(Destiné aux éditions charentaises Le Croît Vif pour leurs 25 ans)
Breton en Aunis.
Les Bretons sont voyageurs, ils essaiment partout dans le monde, et aussi en Aunis. D'ailleurs à La Rochelle, les quartiers autour du vieux port ont longtemps été habités par des marins pêcheurs bretons et leurs familles.
Alors moi qui ne suis pas un marin pêcheur mais un breton des villes, comment donc suis-je arrivé aussi à La Rochelle ? Derrière nombre histoires d'homme, il y a souvent une femme. Et c'est une fille de La Rochelle que j'ai rencontrée, et que j'ai suivie jusqu'en Aunis.
La présentation à la famille a parfois été un choc. En particulier ces cousins agriculteurs du côté de Surgères qui pratiquaient encore une polyculture classique en 1970. Je rencontre donc la truie qui vient de mettre bas dans la soue, la volaille qui picore dans le verger, le chien qui renifle avec surprise mes mocassins de ville. Et j'accompagne aussi mes nouveaux cousins dans les prés pour aller chercher Marguerite et ses compagnes, les vaches laitières, et les ramener à l'étable. Rite initiatique d'appartenance à la famille, je me dois de participer à la traite manuelle sous les regards amusés.
Nous étions en août, et dans les vignes le raisin mûrissait en grappes dorées. Qui dit vigne, dit aussi chais, chais où nous entrons. Une dizaine de barriques bien alignées, avec la goutte de vin suspendue au robinet de bois. Il faut goûter celui-ci qui vient de la parcelle de la Mothe, et celui là mûri au Petit Breuil. Mais le meilleur est sans aucun doute celui de Boisse, à moins que ce ne soit celui de la Butte. Alors je goûte, je teste, je compare, dans le même verre bien culotté, coloré du tanin venu de plusieurs saisons.
Ma voix est devenue râpeuse, mais le verbe est encore clair. Alors, pour finir, il faut faire honneur au petit verre de cognac maison. Maintenant je suis adopté...
C'était il y a plus de quarante ans ! Les cousins ont pris leur retraite, la soue est déserte, l'étable est inhabitée et les fûts sont vides. Mais aujourd'hui, quand je retrouve les cousins, nous partageons une bouteille achetée au supermarché qui s'est installé à Boisse, sur la terre qui donnait le meilleur vin.